Friday, November 12, 2004
Gmail đã tích hợp POP3
Ngoài các trình duyệt mail của Microsoft là trình Outlook hay Outlook Express để có thể duyệt email ở chế độ offline. Người sử dụng các thiết bị không dây tương thích được với các máy chủ email có hỗ trợ giao thức POP3 cũng có thể tải toàn bộ các thư điện tử về các máy trợ giúp cá nhân kỹ thuật số hoặc điện thoại di động của mình. Thông số để cài POP3: - Incoming mail server (POP3): pop.gmail.com - Outgoing mail server (SMTP): smtp.gmail.com Google cũng đang tiến hành cài đặt thêm các tính năng phòng chống virus vào dịch vụ thư điện tử dạng Web và cũng đang phát triển một giao diện dạng HTML đời mới để cho Gmail có khả năng tương thích toàn diện với các trình duyệt hoàn toàn không hỗ trợ JavaScript. Hiện nay chỉ có các trình duyệt “hiểu được” JavaScript mới có thể truy cập vào Gmail. Khả năng cải tiến sản phẩm và dịch vụ của Google thật đáng ngạc nhiên. Chỉ một thời gian ngắn sau khi ra đời, Gmail đã được hỗ trợ rất nhiều tính năng tiên tiến như tương thích với toàn bộ các thiết bị không dây hỗ trợ giao thức WAP hoặc XHTML và hiện nay là POP3. Các nỗ lực này của Google đã đưa bản beta đang được thử nghiệm của Gmail này trở thành một dịch vụ thư điện tử dạng Web có tính năng phong phú nhất hiện nay. Cùng lúc với việc hỗ trợ tính tương thích với POP3 cho Gmail, Google cũng đang nỗ lực đưa vào Gmail thêm các tính năng như lịch, kế hoạch làm việc, thời gian biểu … mà các đối thủ cạnh tranh của Google cũng đã tích hợp từ lâu vào các sản phẩm của mình như Yahoo đã đưa hệ thống lịch của mình tương thích với mọi phiên bản của Microsoft Outlook. Sắp tới Gmail cũng sẽ được bổ sung thêm một tính năng cũng rất ngoạn mục đó là tương thích với giao thức IMAP. Đây là một tính năng tương tự như POP3 nhưng tinh vi hơn nhiều. HOÀNG HẢI (Theo PCWorld) |
Nén các trang web bằng Underpressure V.2.8.5
|
| ||
|
| ||
UnderPressure V.2.8.5 là tiện ích miễn phí, dung lượng 471KB, tải về từ http://www.fantastic-bits.de, tương thích với mọi phiên bản Windows. Tiện ích này giúp bạn giảm bớt dung lượng các trang Web bằng cách cắt gọt đầu thừa đuôi thẹo của các câu lệnh HTML mà không làm ảnh hưởng đến hoạt động của trang Web. Nhờ đó, nó đem lại nhiều không gian trống hơn cho ổ đĩa. Các bước sử dụng chương trình: 1. Chọn thư mục nguồn chứa các trang Web cần nén trong hộp Select folder which HTML Files will be compressed. 2. Đánh dấu Copy compressed files to extra folder và chỉ định đường dẫn chứa thư mục nén. Chọn Copy folder structure để sao chép luôn cấu trúc thư mục, Copy all files to extra folder để sao chép toàn bộ file vào thư mục đích. Nếu không chọn Copy compressed files to extra folder, chương trình sẽ lưu đè kết quả nén lên thư mục nguồn. 3. Nhắp Compress để thực hiện tiến trình nén. Chương trình còn tích hợp lệnh trong menu ngữ cảnh. Do đó, một cách sử dụng đơn giản hơn là: trong Windows Explorer, nhắp chuột phải vào thư mục cần nén -> Compress with UnderPressure... -> Compress. Dung lượng trang Web còn lại sau khi nén đạt 80 - 90% (tất nhiên chỉ riêng cho file .htm, .html... thôi, chứ các file ảnh kèm theo thì không thể nén được) và vẫn duyệt bằng IE bình thường như khi chưa nén. Trần Xuân Thiên
|
Giai nhân thế giới số
|
| ||||||
|
| ||||||
Đến từ đất nước Chile, Katty Ko khiến người ta say đắm với nét đẹp dịu dàng trong một dáng vẻ mảnh mai, gương mặt thanh tú và mái tóc dài mượt. Chính vì thế, cô đang dẫn đầu top 10 người đẹp nhất với gần 5.500 lượt bình chọn tại trang web của một cuộc thi hoa hậu thế giới. Tuy nhiên, bạn sẽ chẳng bao giờ có thể trò chuyện cùng Katty, bởi vì cô ra đời nhờ... kỹ thuật số!
Không chỉ Katty, có rất nhiều người đẹp được tạo ra từ kỹ thuật đồ họa 3D tiên tiến nhất, đang phô diễn vẻ đẹp của mình tại trang web của cuộc thi Hoa hậu thế giới số (http://www.missdigitalworld.com). Nếu người đẹp Kaya (do họa sĩ Suolpix của Đức sáng tạo) chinh phục khán giả bằng vẻ đẹp kiêu sa, thì một cô Kaya khác quốc tịch Brazil ("cha" là họa sĩ Alceu Baptistao) lại đầy cá tính với mái tóc ngắn và đôi môi gợi cảm. Còn nếu từng là fan của siêu mẫu Naomi Campell, chắc hẳn bạn sẽ bị thu hút bởi một người đẹp Brazil khác là Ilana với làn da nâu mịn màng và gương mặt đầy sức sống. Ana (họa sĩ người Tây Ban Nha Luis de los Angeles) và Dana, người đẹp Đức (chuyên viên đồ họa Sascha P.Langkamp) thì lại toát ra sự thanh tao, trong sáng. Webbie lại là một người đẹp hiện đại, thông minh và năng động - đúng "chuẩn" của thời đại số do họa sĩ Rene Morel người Canada sáng tạo...
Ngay bây giờ, bạn có thể trở thành một thành viên ban giám khảo để chọn một giai nhân kỹ thuật số; hoặc - nếu có khả năng - hãy tạo ra một người đẹp ảo Việt Nam sánh vai cùng các cường quốc sắc đẹp trên thế giới... Vẫn còn kịp thời gian cho một người đẹp Việt Nam có mặt tại cuộc thi khá thú vị này và biết đâu, cô ấy sẽ đoạt vương miện Missdigitalworld? Tố Tâm |
Tập thể dục với máy tính
|
| ||
Thường xuyên làm việc với máy tính, chắc bạn không khỏi cảm thấy mệt mỏi. Và để thư giãn một chút, bạn có thể: nghe nhạc, xem phim... Tuy nhiên, cách thư giãn có lợi cho sức khỏe nhất là làm vài động tác thể dục và có thể “nhờ” huấn luyện viên CafeYogaTimer.
Chương trình cho phép tập 12 động tác thể dục khác nhau như hít thở, mắt, tai, ngón tay... những bộ phận mà người sử dụng máy tính thường mệt mỏi. Đồng thời nó còn cho phép chọn độ dài của bài tập theo ý thích của mình.
Mỗi khi tập bài nào, chương trình sẽ có hình ảnh minh họa cho bạn dễ hình dung, đồng thời còn hiện ra một bảng hướng dẫn về cách thực hiện những động tác đó, bạn chỉ việc thực hiện theo. Chương trình có dung lượng 2,67 MB, tương thích với Windows 98/ Me/ NT/ 2000/ XP. Có thể download và dùng miễn phí tại địa chỉ: http://www.stressednot.com/downloads.htm. |
XP SysPad - Quản lý hệ điều hành thật đơn giản
|
| ||
Để gọi ra một thành phần trong hệ điều hành, mở một tiện ích, có nhiều cách khác nhau. Thường thì phải đi qua nhiều bước. Nhanh hơn có thể thông qua Shortcut. Tuy nhiên, bạn sẽ hài lòng khi sử dụng phần mềm miễn phí XP SysPad. Chỉ một cú bấm chuột là có thể gọi ra chương trình theo ý muốn.
Dung lượng 721KB, tải về từ địa chỉ http://www.xtort.net/xtort/xpsyspad.php tương thích với Win 2000 và XP. Giao diện thân thiện, cách sử dụng thì không gì dễ hơn là chỉ bấm chuột để từ menu lệnh của XP SysPad gọi ra 145 thành phần của Windows hoặc những phần mềm đã được cài vào hệ thống. + Từ menu Admin: gọi ra 18 chức năng khác nhau của Windows. Trong đó hay nhất là Share Forder Wizard để tạo thư mục chia sẻ, dùng chung cho các User khác trong hệ thống. Chức năng Synchronize Data giúp đồng bộ hoá dữ liệu. + Menu Control Panel: Không cần mở Control Panel theo cách thông thường. Chỉ từ Menu này bạn bấm chuột gọi ra tất cả các chức năng trong Control Panel. + Directories: Gọi ra 20 thư mục chính yếu chứa các thành phần của Windows như Cookies, History, Recycle Bin… + My menus: Có 12 tính năng khác nhau, kể cả cách trình bày như khi bấm Start\\menu của Windows. + Net: 19 tính năng quản lý mạng. + Programs: Gọi ra các tiện ích tích hợp trong hệ điều hành như NotePad, Character map, cả những thành phần ẩn như Iexpress là công cụ giúp tạo file nén lưu trữ của Windows. + System: Gọi 19 tính năng về hệ thống của Windows. + Settings: Những tác động đến thanh Taskbar. Trong giao diện chính của chương trình còn thông báo cho người dùng biết những file thực thi .EXE nào đang hoạt động. Theo Thanh Niên |
Hôm nay FireFox 1.0 chính thức ra mắt
 Với 8 triệu người sử dụng hiện có, các nhà phát triển trình duyệt web miễn phí này có lẽ không cần phải thực hiện một màn trình làng quá lớn nhằm giành được sự chấp nhận của cộng đồng sử dụng Internet. Trình duyệt FireFox của tổ chức Mozilla Foundation, hiện được coi là đối thủ mới tiềm tàng của Internet Explorer do Microsoft phát triển, đang thu hút một lượng người sử dụng đáng kể. Nhiều người thích browser này vì nó chưa phải là mục tiêu của nhiều loại virus giống như đối với Internet Explorer. Những người khác lại khoái FireFox vì nó có vùng tìm kiếm Google được cài sẵn vào thanh công cụ. Ngoài ra, trình duyệt này còn có khả năng duyệt theo các thẻ tab, làm đơn giản hóa sự di chuyển của người sử dụng giữa các website. Con số 8 triệu người download FireFox trong vòng 2 tháng kể từ khi sản phẩm được phát hành thử nghiệm hồi giữa tháng 9 là bằng chứng cho thấy sự hâm mộ ngày càng lớn đối với trình duyệt của. Mặc dù được coi là “cơn sốt” mới nhất trong lĩnh vực điện toán cá nhân, nền tảng của FireFox lại có nguồn gốc rất giản dị: mã nguồn của nó được lấy từ Netscape Communications khi hãng này công bố miễn phí ra công chúng năm 1998. Hiện nay, đứng trước sự cạnh tranh ngày một gia tăng trong lĩnh vực trình duệt web và đặc biệt là những thống kê cho thấy thị phần của Internet Explorer có phần giảm sút, Microsoft đang xúc tiến một trình duyệt mới trong khuôn khổ dự án phát triển phiên bản tiếp theo của hệ điều hành Windows. Hãng phần mềm khổng lồ vẫn tin rằng khả năng tương thích yếu của FireFox với nhiều website sẽ giúp họ giữ khách hàng ở lại với Internet Explorer. Tải nguyên bản FireFox miễn phí (4,7 MB) tại đây. P.K. |
Xử lý file trùng lặp bằng Xplorer2 Lite
 Ổ cứng ngày càng rẻ và có sức chứa càng lớn. Mặt trái của vấn đề là bạn sẽ rất khó khăn trong việc quản lý và chỉnh sửa các tập tin trùng lặp vì Windows Explorer không cho bạn so sánh 2 thư mục đặt kề nhau. Khi đó, bạn nên dùng Xplorer2 Lite. Xplorer2 Lite là một sự thay thế hoàn hảo cho Windows Explorer, giúp việc so sánh các tệp tin trở nên dễ dàng hơn. Phần mềm này “đánh hơi” ra các tập tin trùng lặp và tìm kiếm những phiên bản mới nhất của tập tin qua các thư mục. Đây là một công cụ rất hữu ích cho những ai muốn đồng bộ hóa nội dung của máy tính để bàn với các ổ cứng di động. Bạn có thể mua Xplorer2 Pro, một phiên bản bổ sung chức năng tìm kiếm cao cấp, đồng bộ hóa giao thức truyền file FTP và web cùng khả năng thống kê lưu lượng sử dụng thư mục con với giá 25 USD. Còn với người dùng thông thường, bản miễn phí cũng đủ đáp ứng hầu hết các nhu cầu quản lý file. Chương trình có dung lượng 567 KB, có thể tải tại đây. T.N. |
Người dùng Gmail sẽ có thể mở thư qua Outlook
 Google hôm qua tuyên bố sắp sửa cho phép khách hàng đang khai thác hệ thống thư điện tử miễn phí thử nghiệm của họ mở account dạng POP3 trong ứng dụng gửi nhận e-mail của Microsoft và thậm chí là cả các thiết bị như điện thoại di động. Không chỉ có Oultlook, trong 2 tuần nữa, tất cả người sử dụng Gmail sẽ có thể download một bản sao những thông điệp qua trình gửi thư Eudora hoặc những thiết bị hỗ trợ POP3, và có thể xem nội dung thư ở chế độ ngoại tuyến (offline). Google còn cung cấp dịch vụ chuyển tiếp thư (forward) tự động miễn phí để người sử dụng có thể chuyển những thông điệp nhận được tới một hòm thư tùy chọn của khách hàng. Nhà cung cấp dịch vụ Gmail tuyên bố không có ý định thu bất kỳ khoản phí nào đối với những tiện ích trên. Hiện nay, người truy cập Internet có thể sử dụng các tài khoản mail POP3 miễn phí thông qua Yahoo Mail nhưng việc chuyển tiếp thông điệp chỉ được áp dụng đối với ai dùng tài khoản trả tiền. P.K. (theo Reuters) |
Biến Gmail thành ổ cứng
Công cụ của Richard Jones có dung lượng nhỏ gọn (chỉ 120KB) và hoan toàn miễn phí. Bạn có thể tải về tại đây. Sau khi tải về bạn chỉ cần dùng phần mềm giải nén (như Winzip) và cài đặt là có thể sử dụng được ngay. Cách sử dụng ổ cứng này đơn giản như ổ cứng có trên máy tính. Tức là bạn chỉ cần cắt và dán. Tuy nhiên, ổ cứng này chỉ cho phép bạn sử dụng khi máy tính có nối mạng.
Quẳng gánh lo Windows và các ứng dụng: Không có gì nghiêm trọng cả!
Windows chạy không ổn định, phần cứng rối rắm, phức tạp và Internet thì dở dở ưong ương! Bạn hãy xem vài "bí kíp" dưới đây liệu có giúp gì được cho bạn không.
Song song với công nghệ mới là nhiều điều phức tạp, khó hiểu và rất khó chịu mà chúng ta sẽ phải đối mặt khi thiết lập. Bạn đừng quá lo lắng, có một số phương thuốc để chữa cho các ổ cứng gắn ngoài không chịu hoạt động, biểu tượng trên desktop tự dưng biến mất, máy in kẹt giấy... và cả thuốc để trị thư rác. Ngoài ra còn có một số bài thuốc cho PDA, điện thoại di động, máy ảnh số, màn hình và mạng.
|
Giữ cho giấy in trơn tru
RẮC RỐI: Chiếc máy in phun cũ thường hay bị kẹt giấy, dù sử dụng loại giấy thông thường hay giấy in ảnh. Thế là bản in đó phải vứt đi.
GIẢI QUYẾT: Khi in để tránh bị kẹt giấy, bạn phải đảm bảo giấy in nằm đúng trong khay, giấy phải cùng loại và cùng định lượng. Các loại giấy thông thường khổ A4 có kích thước 210x297mm và định lượng GSM 70g/m (grams per square meter), thường được ghi trên gói giấy. Bạn nên lưu ý không để lẫn lộn giấy in ảnh, giấy thường và giấy bìa cứng với nhau, phải luôn để giấy in thẳng, không nhăn hay bị nếp gấp. Nếu máy in của bạn có khay nạp giấy theo chiều dọc và bạn không in thường xuyên thì nên vuốt mặt giấy để nó khỏi bị cong khi nằm trong khay. Bạn cũng có thể dùng một bình khí nén (thường có bán ở các tiệm điện tử gia dụng) để thổi bụi bên trong máy in. Khi giấy bị kẹt, bạn nhẹ nhàng lấy hết những mảnh giấy còn dính ở ống cuộn (roller) bên trong máy. Bạn cũng có thể xịt một ít nước lau kiếng lên một tờ giấy (đừng xịt ướt hoàn toàn) và nhấn nút nạp giấy vào để tờ giấy đó đi qua máy in vài lần. Sau đó, làm lại vài lần nữa với giấy khô bình thường để tránh hơi ẩm còn trong ống cuộn của máy in.
Nếu vẫn còn vấn đề gì nữa liên quan đến máy in, bạn hãy lên trang www.fixyourownprinter.com. Ở đây sẽ cung cấp cho bạn nhiều mẹo nhỏ khác về máy in laser. Còn một trang web khác cũng khá hữu dụng là Printertechs.com.
Bỏ bớt dây cáp
RẮC RỐI: Từ khi có máy nghe nhạc MP3, máy ảnh số, PDA và các thiết bị USB khác thì trên bàn làm việc đầy những cáp USB, thật rối rắm!
GIẢI QUYẾT: Hãng GoldX có một giải pháp rất hay, đó là cáp USB QuickConnect 5 trong 1. Cáp này có 5 đầu cắm có thể chuyển đổi được. Ví dụ để gắn một ổ cứng gắn ngoài vào, bạn không phải tháo máy nghe nhạc MP3, với dây cáp này, bạn chỉ việc đổi đầu cáp USB. Dây cáp này cũng có thể kết nối PDA trực tiếp đến máy in. Để biết thêm, bạn có thể đến địa chỉ find.pcworld.com/43518. Hy vọng, sản phẩm này hay các sản phẩm tương tự có thể sẽ xuất hiện tại thị trường Việt Nam.
Sao lưu nhẹ nhàng
|
|
| ||
| Hình 2: Bỏ được các adapter nhờ có PowerCore DC Hub của GoldX | |||
RẮC RỐI: Mặc dù mạng nội bộ văn phòng có thể đáp ứng tốt yêu cầu của bạn nhưng để sao lưu dữ liệu trong trường hợp dùng ổ cứng gắn ngoài USB đi tới từng máy thực hiện rất phiền phức. Tất nhiên, bạn không muốn tốn kém để trang bị một file server riêng cho văn phòng nhỏ.
GIẢI QUYẾT: Thay vì phải trang bị máy chủ, bạn có thể mua thiết bị Network Storage Link của Linksys (hình 1) và gắn ổ đĩa vào đó. Thiết bị này có thể kết nối với router có dây lẫn không dây. Mọi người trên mạng có thể truy cập vào thiết bị này để sao lưu một cách nhanh chóng và dễ dàng. Chú ý: trong quá trình cài đặt, Storage Link cần định dạng lại ổ cứng gắn ngoài USB mà nó kết nối tới, vì thế đảm bảo là bạn phải sao lưu dữ liệu trên ổ cứng gắn ngoài trước. Để biết thêm chi tiết, bạn hãy vào find.pcworld.com/43516.
Nhẹ nhàng hơn với nguồn điện
|
|
RẮC RỐI: Các thiết bị dùng kèm với PC thật tuyệt nhưng mỗi thiết bị lại đi kèm với một cục adapter có cái lớn bằng viên gạch thẻ và nếu dưới bàn làm việc là vô số những viên gạch như vậy, thật không gọn gàng chút nào.
GIẢI QUYẾT: Cũng từ GoldX, PowerCore DC Hub (find.pcworld.com/43522, hình 2) sẽ cho bạn kết nối đến 5 loại thiết bị điện tử khác nhau mà lúc trước chúng phải cần có adapter AC riêng. Bạn có thể chạy đồng thời một thiết bị 12V, một 9V và ba thiết bị 5V. Đây là giải pháp lý tưởng để cung cấp điện đồng thời cho nhiều thiết bị khác nhau. Nhưng có một điều bất tiện là bạn phải cần thêm PowerCore System Base Unit giá 30 USD như một ổn áp để cấp nguồn cho hub. Nếu không tìm được thiết bị trên, nhiều cửa hàng điện tử gia dụng cũng có bán thiết bị biến áp từ dòng AC 220V ra dòng một chiều (DC) với nhiều điện áp khác nhau.
Màn hình kêu ca
RẮC RỐI: Màn hình CRT 17'' của tôi mua cách đây 6 năm bây giờ lại phát ra tiếng ồn. Lại phiền phức nữa!
GIẢI QUYẾT: Tiếng ồn này là do nguồn điện, cục biến thế không ổn định. Bạn có thể giải quyết bằng cách chỉnh lại tần số quét màn hình. Nhấn chuột phải vào desktop và chọn Properties.Settings.Advanced. Trong Windows 98 và Me, nhấn tab Adapter và thay đổi tần số quét dưới mục 'Refresh rate' lên 72 Hz hoặc cao hơn (thông số này càng cao thì bạn càng ít bị mỏi mắt). Trong Windows 2000 và XP, nhấn vào tab Monitor và thay đổi chỉ số này dưới mục 'Screen refresh rate' (Windows XP, hình 3) hay 'Refresh frequency' (trong Windows 2000).
Một cách chữa khác nữa là dùng 'bạo lực': bạn hãy gõ mạnh vào bên hông màn hình. Cách này có thể chấm dứt tiếng ồn, mặc dù chỉ tạm thời. Bạn nên lưu ý đem màn hình đi sửa về lâu dài sẽ đắt tiền hơn mua màn hình mới. Dĩ nhiên cách này có thể là khả dĩ nhất trước khi bạn thay thế chiếc màn hình cằn cỗi của mình.
Ổ ghi CD lúc nóng, lúc lạnh
|
|
RẮC RỐI: Ổ ghi CD gắn ngoài qua cổng FireWire kết nối với PC bằng card USB/FireWire gắn trên PC hoạt động tốt, nhưng đôi khi máy tính lại không nhận diện được.
GIẢI QUYẾT: Bạn hãy thử khởi động lại máy và gắn lại dây cáp ở một cổng FireWire khác, tuy nhiên, cách này đôi khi HĐH nhận diện được và đôi khi không. Bạn hãy thử tháo card FireWire trên bo mạch chủ ra và gắn lại vào một khe PCI khác (bạn đừng nên gắn vào khe PCI gần khe AGP, vì nó có thể gây xung đột trong bo mạch chủ). Và bạn cũng nên kiểm tra lại sách hướng dẫn của PC để chắc rằng bạn đang dùng 'bus-mastered slot'.
Chỉnh lại màn hình cho thẳng
RẮC RỐI: Đôi khi người thân của bạn cứ than phiền tại sao hình ảnh trên màn hình hơi bị nghiêng. Nhiều lúc bạn ước chi họ rành máy tính một chút.
GIẢI QUYẾT: Chỉ cần chỉnh lại các nút điều chỉnh trên màn hình. Mỗi màn hình có cụm nút điều chỉnh khác nhau nhưng các chức năng căn bản vẫn giống nhau. Hầu hết các màn hình khi mới 'khui thùng' đều có đường biên không được chính xác và bạn phải chỉnh lại các biên dọc, biên ngang sao cho đầy màn hình. Lưu ý những vấn đề trên chỉ áp dụng cho màn hình CRT, không cho LCD.
|
Chỉ một nhấn chuột để đến Device Manager
| CHẶN THƯ RÁC |
|
|
| Một cách chặn thư rác không cần dùng đến công cụ khác hỗ trợ là bạn dùng ngay công cụ bên trong ứng dụng quản lý e-mail. Trong Outlook Express, bạn vào mục Message Rule để sắp xếp thư. Cách này sẽ không làm mất thư quan trọng của bạn trong mớ thư rác đó. Bạn có thể tham khảo bài 'Làm chủ hộp thư của bạn' (PCWVN series A số 6/2001, trang 58) để có thêm thông tin về việc quản lý hộp thư. |
|
|
RẮC RỐI: Bạn thường mở các tiện ích trong System Properties của Windows nhưng phải nhấn chuột nhiều lần thật là mất thời gian. Cũng vậy, nếu muốn vào Control Panel, ta thường nhấn chuột phải ở My Computer và chọn Properties.Hardware.Device Manager. Nhưng như vậy cũng phải qua quá nhiều thao tác.
GIẢI QUYẾT: Ta có thể tạo được một nút tắt trên desktop dẫn đến System Properties. Để làm điều này, bạn nhấn chuột phải vào desktop và chọn New.Shortcut. trong Windows 2000 và XP, gõ devmgmt.msc trong trường Location. Trong Windows 98 và Me, gõ c:\windows\control.exe sysdm.cpl,system,1 trong trường 'Command Line'. (chú ý đường dẫn này chỉ tới tập tin control.exe thường nằm trong thư mục Windows, có thể tập tin này nằm ở chỗ khác). Nhấn Next, gõ vào tên shortcut (chẳng hạn Hardware) và nhấn Finish.
Khôi phục shortcut Quick Launch
RẮC RỐI: Bạn tình cờ xóa đi biểu tượng Show Desktop trong thanh công cụ Quick Launch. Tệ hơn nữa, trong khi cố phục hồi lại thanh công cụ này, bạn vô tình làm mất luôn cả biểu tượng đồng hồ ở khay hệ thống.
GIẢI QUYẾT: Đôi khi do cẩu thả nên ta tự chuốc họa vào thân nhưng may mắn là vẫn có 2 thứ thuốc để phục hồi. Để hiện lại đồng hồ, nhấn chuột phải vào thanh tác vụ (taskbar) và chọn Properties. Trong Windows XP, chọn Show the clock ở dưới mục 'Notification area' trên tab Taskbar và nhấn OK. Trong Windows 98, Me và 2000, chọn Show clock trên tab General và nhấn OK.
Để lấy lại biểu tượng Show desktop, bạn có thể dùng một công cụ miễn phí rất tốt là Restore Missing Show Desktop Icon to Quick Launch do Doug Knox viết. Bạn đến www.pcworld.com.vn, ID:43254 để tải về. Sau khi giải nén và cài đặt chương trình, bạn chạy nó để phục hồi biểu tượng. Bây giờ thì bạn có thể ung dung quậy phá các thiết lập trên PC thoải mái mà không sợ gì cả.
Không thể defrag ổ cứng được
|
|
RẮC RỐI: Bất cứ khi nào tôi cố dồn (defrag) ổ cứng trên PC chạy Windows 98 thì công cụ Disk Defragmenter đều chạy tới 3% rồi tự động khởi động lại máy. Chuyện này xảy ra ngay cả khi tôi đã đóng tất cả các ứng dụng lại và tắt luôn chương trình chống virus, tường lửa và các chương trình nền.
GIẢI QUYẾT: Một chương trình nào đó chạy nền đang can thiệp vào quá trình defrag ổ cứng, đó có thể là hàm chỉ mục của Windows. Hàm chỉ mục này được xem là sẽ làm cho Windows tìm kiếm nhanh hơn nhưng thực chất ta khó có thể nhận thấy sự khác biệt. Để tắt tính năng chỉ mục trong Windows 98 và Me, bạn nhấn Start.Run, gõ msconfig và nhấn
Thổi các biểu tượng to lên
RẮC RỐI: Tôi thiết lập màn hình 21'' ở độ phân giải 1152x864 pixel để xem các ứng dụng lớn hơn. Hình ảnh đúng như mong đợi nhưng các biểu tượng desktop và font chữ vẫn nhỏ.
GIẢI QUYẾT: Thay đổi kích thước các biểu tượng trên desktop có thể cũng thay đổi vị trí của chúng trên desktop. Vì vậy, trước khi thực hiện điều gì, bạn hãy đến www.pcworld.com.vn, ID:43562 và tải về tiện ích miễn phí Save My Desktop. Cài đặt và chạy chương trình. Bây giờ bạn có thể thay đổi kích thước các biểu tượng, nhấn chuột phải vào màn hình desktop và chọn Properties.Appearance (sau đó, trong Windows nhấn Advanced). Chọn Icon từ menu 'Item' sổ xuống và tăng số pixel dưới mục 'Size'. Tuy nhiên, nhớ là nhiều biểu tượng sẽ bị mờ khi bạn phóng to chúng lên. Cách tốt hơn để nâng profile biểu tượng của bạn là dùng công cụ miễn phí BestView (www.pcworld.com.vn, ID:43564) để thiết lập biểu tượng ở mức bình thường, lớn và cực lớn. Khi tải về, có thể chương trình yêu cầu bạn cài đặt ActiveX.
Ngoài ra, để làm cho các biểu tượng trong Quick Launch lớn hơn, nhấn chuột phải vào thanh công cụ này, đảm bảo là không chọn 'Lock the taskbar', sau đó chọn View.Large Icons. Thật thú vị!
|
Trả lại Internet Explorer cho tôi
RẮC RỐI: Tôi từng thử một trình duyệt mới, không thích nó và gỡ bỏ. Nhưng sau khi gỡ bỏ khi tôi nhấn vào một liên kết trong e-mail thì một trình duyệt khác cố mở ra thay vì Internet Explorer như lúc trước.
GIẢI QUYẾT: Để định lại IE là trình duyệt mặc định, bạn mở chương trình và nhấn vào Tools.Internet Options. Chọn tab Programs và chọn Internet Explorer should check to see whether it is the default browser ở gần cuối (xem hình 5). Nếu một tiện ích khác ngăn không cho IE là trình duyệt mặc định, bạn cũng có thể tải về phần mềm SetBrowser miễn phí của Jem Berkes để can thiệp vào Registry. (www.pcworld.com.vn, ID:43926)
|
|
Hiện lại nút Back trong IE
RẮC RỐI: Thỉnh thoảng tôi thường dùng IE để duyệt web và khi nhấn nút Back hay phím Backspace, IE không về lại trang web trước đó. Thay vào đó, nó lại đến cùng trang web mà tôi đang duyệt. Chuyện gì xảy ra vậy?
GIẢI QUYẾT: Có vài trang web sử dụng công cụ redirect theo cách khi bạn nhấn nút Back sẽ đưa bạn vào vòng lặp giữa trang bạn sẽ đến và trang bạn đang cố thoát ra. Để giải quyết việc này, bạn nhấn vào mũi tên hướng xuống dưới cạnh nút Back để hiển thị 10 trang web gần đây nhất mà bạn đến. Một cách khác là bạn nhấn nút Back 2 lần liên tiếp để thoát ra vòng lặp trên.
Bỏ việc đăng ký
RẮC RỐI: Quả thật rất bực mình mỗi lần lên một trang web nào đó lại bị yêu cầu đăng ký, cung cấp thông tin cá nhân! Ngoài việc để lộ thông tin, ta còn rất mất thời gian vào việc đăng ký này.
GIẢI QUYẾT: Nhiều người sử dụng thông tin cá nhân giả để điền vào các mẫu đơn này. Có một cách khác là bạn hãy lên trang www.bugmenot.com, đây là trang web gọn gàng, đưa ra một CSDL về tài khoản gồm mật mã và số ID người dùng, cho phép bạn truy cập vào các trang web yêu cầu đăng ký mà không cần tốn công đăng ký lại.
Để không bị lỡ cuộc gọi
RẮC RỐI: Khi tôi dùng modem quay số (dial-up), lúc đó nếu ai gọi điện cho tôi thì luôn nhận tín hiệu máy bận.
GIẢI QUYẾT: Với công cụ miễn phí BuzMe (www.buzme.com), người gọi cho bạn sẽ nghe được giọng nói của bạn được thu sẵn từ trước. Trên màn hình PC của bạn sẽ hiện một hộp thoại báo bạn đang có cuộc gọi. Sau đó, bạn có thể gõ một đoạn trả lời ngắn và người gọi sẽ nghe được bạn trả lời qua giọng đọc của phần mềm, hay bạn có thể gửi tin nhắn bằng giọng nói, từ chối cuộc gọi hoặc là nhấc điện thoại lên nói chuyện như bình thường. Buzme yêu cầu bạn phải đăng ký dịch vụ chuyển hướng cuộc gọi (call-forwarding).
|
Phóng to trong Word và Excel
RẮC RỐI: Tôi thường mở tài liệu Word của một người thiết lập độ lớn font chữ là 10 trên màn hình CRT 15'' của anh ta. Và trên màn hình LCD của tôi thì font chữ ấy rất nhỏ. Còn khi anh ta mở tài liệu Word từ các PC có màn hình LCD thì font chữ hiển thị lại quá to.
GIẢI QUYẾT: Trên thanh công cụ Standard trong Word và Excel có một hộp Zoom với các thiết lập về tỉ lệ %. Bạn chỉ việc tăng hoặc giảm chỉ số này khi bạn thấy font chữ chưa phù hợp với tầm nhìn của bạn. Tốt hơn là bạn nhấn giữ nút
Thư rác và bản tin thư (newsletter)
RẮC RỐI: Tôi dùng mọi thủ thuật để chống thư rác nhưng lại quá thành công! Đến cà những thông tin, newsletter rất tốt, hợp lệ cũng không đến được hộp thư của tôi nữa.
GIẢI QUYẾT: Bạn thêm từng địa chỉ newsletter vào trong danh sách nhận thư hợp lệ (white list) của bộ lọc. Nếu bạn có một e-mail gần đây của địa chỉ đó thì bạn dễ cho vào danh sách này. Nếu không, bạn hãy đến trang web của newsletter đó để lấy lại địa chỉ người gửi. Trong nhiều dịch vụ e-mail trên web, nhấn vào nút 'Not spam' thường cũng giải quyết được. Còn nếu bạn không nhận được một lá thư nào thì tự bạn sẽ phải thêm vào địa chỉ newsletter đó. Trong MSN Hotmail, nhấn Mail.Options (ở góc xa bên phải) và sau đó chọn Junk E-Mail Protection.Safe List. Trong Yahoo Mail, nhấn Mail Options (ở bên phải), chọn Filters.Add và gõ vào địa chỉ gửi newsletter trên hàng trên cùng có nhãn 'From Header'. Trong danh sách sổ xuống 'Move the message to', chọn Inbox. Trong AOL 9, mở newsletter đó ra và nhấn Add Address, nó sẽ thêm địa chỉ này vào danh sách 'People I Know' cho bạn.
|
|
Bực mình với phím
RẮC RỐI: Bất cứ khi nào dùng Excel, cách hoạt động của phím
GIẢI QUYẾT: Bạn có thể dời con trỏ ở ô đang trỏ đến một chỗ theo ý bạn: sang trái, phải, trên, dưới hoặc thậm chí đứng yên chẳng đi đâu cả. Để thay đổi thiết lập phím
Từ viết tắt
RẮC RỐI: Tôi có thể đọc hiểu được hầu hết các văn bản tiếng Anh nhưng đôi khi tôi lại phải 'đầu hàng' những cụm từ viết tắt không sao hiểu nổi
GIẢI QUYẾT: FWIW (viết tắt của cụm 'for what it's worth') hay IMHO (in my humble opinion), bạn hãy đến Acronym Finder (www.acronymfinder.com) để thấy sự đồ sộ và phong phú về từ viết tắt mà nó đem đến cho bạn.
Xóa bỏ dấu ngoặc kép trong e-mail
RẮC RỐI: Tôi không biết tại sao các e-mail nhận được đều có các dấu ngoặc kép trước mỗi dòng. Thực sự mà nói, có vài tin nhắn có nhiều ngoặc kép hơn cả số từ.
GIẢI QUYẾT: Vài chương trình e-mail tự động chèn một ngoặc kép vào đầu mỗi dòng của văn bản gốc khi bạn gửi tiếp (forward) hay hồi âm (reply) e-mail đó. Cứ mỗi lần một văn bản được gửi theo 2 cách trên là mỗi lần xuất hiện thêm một lớp ngoặc kép. Để loại bỏ dấu ngoặc kép này trong Outlook Express, nhấn Tool.Options.Send. Dưới mục 'Mail sending format', chọn Plain Text Settings và bỏ chọn 'Indent the original text with > when replying or forwarding'. Trong Outlook, nhấn Tool.Options.Preferences.E-Mail Options và dưới mục 'On replies and forwards', thay đổi cả 2 trường thành 'Prefix each line of the original message' (xem hình 6). Trong Eudora 5 và 6, phục hồi lại
|
Nguồn dự phòng cho Palm
RẮC RỐI: Tôi rất thích dùng Palm PDA. Ở trong văn phòng sử dụng PDA thì không vấn đề gì, nhưng khi ra đường lúc nào tôi cũng phải cầm theo cục sạc pin cho nó, thật phiền phức.
GIẢI QUYẾT: Cách bị động nhất là bạn giảm độ sáng màn hình xuống để kéo dài thời gian dùng pin. Nhưng bạn cũng có thể mua thêm một sợi cáp (như hình 7) để kết nối với 1 adapter trực tiếp vào máy Palm. Bạn cũng có thể tìm một bộ sạc pin di động (hiện thị trường nước ta còn khó kiếm các thiết bị này).
|
|
Quản lý tập tin và pin trong Pocket PC
RẮC RỐI: Cách trên để giải quyết rắc rối cho người dùng Palm, còn người dùng Pocket PC thì thế nào? Bạn sẽ gặp 2 trở ngại. Microsoft dấu thanh hiển thị trạng thái pin trong thư mục Settings.System.Power, bắt bạn phải nhấn đến 3 bước mới xem được tình trạng pin hiện thời. Cũng giống như Windows, nền Pocket PC không có một công cụ quản lý tập tin hiệu quả, bạn vẫn phải vất vả với công cụ File Explorer để quản lý các tập tin.
GIẢI QUYẾT: Đầu tiên, bạn hãy đến find.pcworld.com/43606 để tải về bản dùng thử Battery Pack Pro của Omega One. Công cụ giá 20 USD này không chỉ hiển thị thanh tình trạng pin mà còn đo thời gian dùng pin còn lại cho bạn. Tiếp theo, bạn hãy thay tiện ích quản lý tập tin File Explorer bằng Explorer 2003 giá 25 USD của Resco rất tốt. Công cụ này cho bạn di chuyển tập tin trong một cửa sổ đơn giản cũng như cho bạn tìm, nén và giải nén tập tin dễ dàng. Bản dùng thử có tại find.pcworld.com/43608.
|
Kẻ thay thế RealPlayer
RẮC RỐI: Chương trình nghe nhạc RealPlayer của RealNetworks tạo ra quá nhiều biểu tượng trên desktop và nó thường xuyên hỏi tôi có thay đổi các liên kết tập tin nhạc không. RealPlayer cũng hiển thị nhiều cửa sổ pop-up. Và tường lửa thường báo cho tôi biết RealPlayer đang cố gọi điện đi đâu đó.
GIẢI QUYẾT: Quả thực ta rất dễ bực mình với RealPlayer và chương trình xem phim QuickTime của Apple cũng vậy. Tại sao bạn không thay thế chúng bằng một chương trình nghe nhạc, xem phim nào đó nhỏ gọn hơn nhưng cũng có cùng tính năng. Đầu tiên, gỡ cài đặt RealPlayer và QuickTime thông qua applet Add or Remove Programs trong Control Panel của Windows. Sau đó hãy đến trang web www.pcworld.com.vn, ID:43610 để tải về Real Alternative
|
| TỐT VÀ XẤU |
| ||||
|
| CHÚNG TA HẲN SẼ CÓ MỘT NHẬN XÉT SO SÁNH nào đó khi đã sử dụng qua 2 phần cứng hay phần mềm, có những thứ ta chỉ có thể lắc đầu. Dưới đây là 3 sản phẩm thiết kế được xem là thích hợp và 3 sản phẩm kia thì ngược lại. |
| ||||
|
|
|
|
|
| ||
|
| Bao đựng máy nghe nhạc MP3: IRiver IHP-200 cho bạn điều chỉnh được ngay cả khi máy có đeo bao nhưng Apple IPod khi đeo bao vào thì không thể điều chỉnh được. |
| ||||
|
|
|
|
|
| ||
|
| Thay đổi font chữ trong trình duyệt bằng nút cuộn: Opera phóng to cả hình và chữ trong khi Internet Explorer chỉ phóng to chữ, còn hình vẫn ở kích thước cũ nên trang web trông không được hài hoà về thiết kế. |
| ||||
|
|
|
|
|
| ||
|
| Cổng USB: hệ thống phía trái có cổng USB ở phía trước thùng máy được thiết kế tốt hơn, linh động hơn vì có cả ngõ cho audio so với thùng máy chỉ có cổng USB phía trước mà thôi. |
| ||||
để có thể chơi được tập tin RealAudio và RealMedia và có plug-in cho Internet Explorer, Opera, Netscape và Mozilla nên bạn có thể nghe nhạc và xem phim trực tiếp từ trang web (cũng có Quicktime Alternative). Bạn có thể lên find.pcworld.com/43816 để tham khảo thêm.
Tạm biệt Autoplay
RẮC RỐI: Ngày nọ, tôi cho đĩa nhạc CD vào ổ CD-ROM và nhấn 'Open folder to view file using Windows Explorer'. Nhưng sau đó tôi lỡ tay nhấn 'Always do the selected action'.
GIẢI QUYẾT: Để phục hồi tính năng Autoplay của Windows, mở My Computer, nhấn chuột phải vào ổ CD, chọn Properties.Autoplay và chọn Restore Defaults. Nếu tab Autoplay không xuất hiện trong Windows 2000 và XP, bạn đóng hộp thoại Properties lại, nhấn Start.Run, gõ services.msc và nhấn
Sự cố xuất thần!
 |
| Cuộc thi ảnh "Chỉ có ở Việt Nam". Ống nước hay ma trận - Ảnh: Bùi Cẩm Hà (Hà Nội) |
Một lần, đơn vị tôi cũng tham gia phong trào trên, thủ trưởng giao ngay cho chi đoàn do tôi phụ trách. Nhận nhiệm vụ, chúng tôi tập ngày, tập đêm, có khi nghỉ cả việc chuyên môn để tập.
Vậy mà khi “tổng duyệt”, tiểu phẩm cứ như cái chợ nhỏ họp nơi đầu ấp, chẳng ra sao. Nhưng “gút” lại thì cũng phải mang “cái chợ chồm hổm” đó đi thi cho có... phong trào!
Khi cả đoàn di chuyển tới nơi dự thi thì mới phát hiện ra quên không mang... đạo cụ. Tranh thủ lúc ăn sáng, tôi nhanh mồm, mượn được bộ ly, tách của chủ quán. Khi “tiểu phẩm” của chúng tôi đang diễn, đến cảnh nhân vật bà mẹ mắng nhân vật đứa con, do quá nhập vai, “bà” đập bàn rầm rầm rồi lấy tay gạt... luôn bộ ly tách xuống sân khấu cho hả cơn giận.
Chi tiết này hoàn toàn nằm ngoài “kịch bản”. Trong phút chốc số đạo cụ đã trở thành... phế thải! Khán giả và ban giám khảo hết hồn trước tình huống trên, nhưng họ kịp nhận ra nghệ thuật diễn xuất của diễn viên rất tuyệt vời! Vì vậy, tiểu phẩm của đơn vị tôi được xếp hạng ba. Giải thưởng là một lá cờ lưu niệm và một trăm ngàn đồng tiền mặt.
Nhận giải xong, tôi tất tả “bay” ngay ra chợ tìm một bộ ly tách khác để đền chủ quán! Hết toi cả giải thưởng mà còn phải bỏ tiền túi thêm 10.000 đồng! Nhưng bù lại nhận giải xong, do cảm kích trước hành động nghĩa hiệp của tôi và nhờ “sự cố” đó, nữ diễn viên đóng vai bà mẹ (vốn rất xinh gái) đã nhận lời... yêu tôi. Vâng, đó chính là “sự cố” xuất thần của cuộc đời nàng và cả cuộc đời tôi!
PHẠM VĂN KỶ (Bình Phước)
Tình ngay lý gian!
 |
| Cuộc thi ảnh "Chỉ có ở Việt Nam". Một kiểu phòng hộ trên đường - Ảnh: Ngọc Tuấn (Đà Lạt) |
Hôm ấy, sau khi dùng bữa trưa, tôi tạt vào chợ để mua vài vật dụng cá nhân thì chợt thấy Phương, nhỏ bạn cùng lớp lại ở cùng khu nội trú với tôi đang loay hoay ở sạp bán rau cải, bên cạnh cô nàng là chiếc giỏ đi chợ đầy ắp mà ở trên cùng là bịch trái cây to tướng.
À! Thì ra hôm nay đầu tuần, cô nàng vừa từ quê lên, mới “mạnh tay” mua nhiều đồ như thế chưa kể có khả năng hôm nay là sinh nhật “nhỏ” nào trong ký túc xá! Bất chợt, một “sáng kiến vĩ đại” lóe lên trong đầu tôi: Phải làm cho cô nàng hoảng lên một phen xem sao.
Nghĩ là làm, tôi tìm lối tiếp cận mục tiêu, lựa lúc cô nàng đang chúi người về phía trước chọn mớ dưa leo, tôi tiến sát cạnh cô nàng, tiện tay... tôi bợ luôn giỏ đồ ăn nặng trịch. Lúc đó, một tiếng la giận dữ ngay sát tôi: “Ê bỏ xuống, định ăn cắp hả?”.
Trời đất! Thì ra cái giỏ đồ ăn này là của một người đàn bà cũng đang mua hàng cạnh Phương! Tôi quá bối rối, đứng chết trân, bao nhiêu ánh mắt của mọi người trong chợ đều hướng về tôi. Phương nhận ra, nhìn tôi, sững sờ. Tôi thật xấu hổ, giá mà biết phép độn thổ, tôi cũng chui xuống đất mất rồi!
Thế là thay vì chọc Phương, tôi lại phải nhờ Phương giải thích giùm tình huống éo le nọ. Nhờ vậy, tôi mới thoát khỏi bị đưa lên ban quản lý chợ để xử lý tội “ăn cắp”!
Tôi cố thanh minh nhưng không ai tin, đúng là rơi vô thế tình ngay lý gian!
NGUYỄN HIỀN LƯƠNG (Tiền Giang)
Một nửa phụ nữ là... phụ nam!
Một nửa phụ nữ là... phụ nam!
 |
| Linda Kiều - Tranh: Nguyễn Tài |
Nói không phải bôi bác nam giới, nhưng thường những gì thấy ghê đều tập trung vào mấy anh. Chẳng hạn nhậu nhẹt, đánh nhau, chửi bới, bài bạc, văng tục, dụ khị "người ta" sống thử với mình... v.v và v.v...
Tuy nhiên, những hành vi "mạnh mẽ" ấy hiện nay cũng đang được chị em tôi cạnh tranh dữ dội lắm, cái gì nam làm được thì nữ cũng làm được tuốt! Nếu như khi đi ra đường vào giờ tan học về, có lỡ nhìn thấy cảnh những nữ sinh cột hai tà áo dài lại, tay áo xắn lên khỏi cùi chỏ, chở đôi chở ba chạy vun vút, cười nói vô tư thì đừng vội cho đó là hành động thiếu thùy mị, đoan trang.
Hoàn toàn không phải, mà đó là… sự tự tin của lớp trẻ thời hip hop, biết ứng xử thích hợp với tình trạng giao thông và biết phải làm thế nào khi gặp "chú" cảnh sát công lộ. Y như các nam sinh quậy vậy thôi. Có như thế, con gái mới mau… dũng cảm trước vô vàn thử thách!
Cũng vậy, đôi lúc đang chạy xe mà bạn chợt cảm thấy mình bị cuốn hút bởi một giọng nữ có âm sắc súp-pơ tông: “Ai cho anh làm như vậy chớ, sao anh không hỏi ý kiến em… Thôi, thôi, anh đừng nói nữa, bực mình quá đi! Anh… ngu quá!”.
Liếc nhìn qua, bạn sẽ thấy "anh" im thin thít, còn "em" thì mặt đỏ bừng, môi xinh liếng thoắng như muốn… nhai "anh", còn hai bàn tay thì chỉ chực nhảy bổ lên đầu "anh" để cốc cho mấy cái! Bạn đừng vội thở dài thườn thượt và bi quan cho rằng chế độ mẫu hệ đang có xu hướng phình lên.
Không phải. Ngàn lần không phải. Đó là biểu hiện… "qua lại" có tính biện chứng trong quan hệ vợ chồng. Nhiều trường hợp còn nặng đô hơn vậy nữa kìa: "Em" dợt "anh" tơi tả, khiến anh phải chọn bệnh viện làm "nhà mở", "nhà tạm lánh" một thời gian cho vơi bớt… niềm đau!
Chẳng qua, đó là những "bài học" mà chị em tôi đã cô-vơ lại từ anh em và khi có điều kiện thuận lợi thì… trả bài! Vì vậy "triết" mới có câu: Một nửa phụ nữ là phụ nam. Ai biểu…
MAN NƯƠNG
Bạn có tin nhắn
 |
Thúy Chít ơi, Hai tụi mình thể nào cũng phải đến Nhà văn hóa Phụ Nữ ghi tên học khóa làm bếp. Các con trai và … mẹ chồng đang mê ly cái phim Báu vật hoàng cung quá đấy.
"Con nhỏ" Đêgiăng- kum trở thành "tiêu chuẩn" chọn lựa rồi nhé. Lo quá. Tớ chả biết nấu cơm, nấu canh gì cả, toàn biết… xem phim.
Còn cậu, suốt ngày đánh vật với màu mắt, màu môi, thời trang xuân - hè với chả thu - đông! Có ngày "cái thằng" Mingiung- hô của mình vượt biên chạy sang "cái con" báu vật hoàng cung nào thì… bỏ bà!
Người ta nói sao nhỉ? Hình như là đường tới con tim phải qua con… bao tử, cậu ạ!
NGA ĐÌ-BON (Bán mỹ phẩm, chợ An Đông)
Ghi-nét ngược
 |
Rộng lòng từ bi hỉ xả mở hầu bao như thế cũng phải, bởi ngay bản thân Kho bạc chúa trùm này trước đó cũng đã làm gương bằng cách tự biên tự diễn cho mình cái quyền này qua việc chi thâm vốn cho phép chi 2,4 tỉ để mua cho mình 25 xe chuyên dùng vô tội vạ, bất cần sau đó nó được dùng… không chuyên tí nào!
 |
* Kỳ thi có nhiều thí sinh "nhảy dù" nhất: Kỳ thi nâng ngạch công chức vừa qua của Bộ Thương mại có đến 73% số đấng dự thi là… không đủ tiêu chuẩn về bằng cấp, chuyên môn, trong đó 90% đều là chi cục trưởng và phó, trưởng và phó đội quản lý thị trường.
Chẳng những thế, cuộc thi còn vô cùng "thoáng" như cho thí sinh tha hồ quay cóp, bài thi giao cho giám khảo đem về chấm... ở nhà rồi nộp lại sau gần... một tháng cũng chẳng sao, giám thị được giao quyền tự chủ tự quyết tại chỗ vì chủ tịch Hội đồng thi lúc đó … bận đi công tác…
Một đại sáng kiến tích cực cải cách thi cử có giống như tối kiến gia đình trị hóa dây chuyền cấp cô-ta chăng?
 |
* Xí nghiệp ngồi chơi xơi nước dài dài khỏe re nhất: Xí nghiệp Đặc sản Lâm nghiệp ở Hà Tây khoảng 10 năm nay hầu như… không động tay động chân để gọi là sản xuất chút nào cả, mà hàng tháng chỉ ngồi chờ ngửa tay lấy 25 triệu đồng tiền… cho thuê mặt bằng 3.000m2 để nuôi bộ máy lãnh đạo, còn công nhân thì tự xử. Muốn tự mình làm thì thua lỗ tiếp, mà xin giải thể cũng không được, bởi đang còn nợ trên… 10 tỉ.
Nên sửa tên lại là XN cho thuê đất bất hợp pháp mới đúng điệu chứ!
 |
* Món quà trên mức tình cảm cao nhất: Món quà chiếc vòng kim cương trị giá 7.000 USD (tương đương 112 triệu đồng) mà nguyên giám đốc công ty Xuất nhập khẩu Vật tư đường biển Nguyễn Đình Lợi tặng phu nhân của nguyên chủ tịch HĐQT Tổng công ty Hàng hải Vũ Ngọc Sơn nhân sinh nhật mađam.
Tuy vậy, đáng tiếc là quà tặng không mơ thấy nổi này vẫn còn lâu mới đuổi kịp món quà quý hiếm là chiếc sừng tê giác bảo đảm gin mua mất 30 cây vàng (ngang giá khoảng 240 triệu) mà một nguyên giám đốc công ty cấp dưới biếu cho sếp lớn nguyên phó tổng GĐ Tổng công ty Dầu khí trước đó không lâu.
* Địa phương ban hành nhiều quyết định thu hồi nhất: Huyện đảo Phú Quốc chỉ trong vòng nửa tháng gần đây đã ký xẹt xẹt liền tù tì… 1.356 quyết định thu hồi 11.000m2 đất trước đó đã lỡ cấp ẩu cho các sếp lớn sếp nhỏ tứ lung tung tàn. 
* Bản thảo phim truyện dày nhất và sửa chữa lâu nhất: Bản thảo phim truyện điện ảnh "Đi trong giấc ngủ" của đạo diễn Phạm Lộc được yêu cầu "tút" lại rồi duyệt lui duyệt tới tả tơi hoa lá kéo dài cả… 10 năm mới xong, khiến tổng số bản thảo cũ và mới đó nay xếp lại chồng lên cao tới… 1m. 
 |
* Người có nhiều thẻ CMND nhất: Cầu thủ trẻ Anh Cường của Hà Tĩnh từng chơi xuất sắc ở Vòng chung kết U.16 châu Á năm 2000 ở Đà Nẵng, một mình có đến… 3 thẻ CMND cùng lúc.
Lý do là mỗi thẻ dùng cho mỗi giải U. này U. nọ cho phù hợp với… lứa tuổi trẻ mà giải quy định.
S.B.V.
(Theo các báo LĐ, TN, TT-VH, SGGP, NLĐ, GD)
Điều không đơn giản
 |
|
|
Một ngày như mọi ngày. Nói đúng hơn là một ngày chủ nhật như mọi ngày chủ nhật. Người con trai dừng xe trước cái cổng xanh xanh, đẩy lại gọng kiếng, ngước lên ban công. Nơi đó có một người con gái. Người con gái nhìn người con trai, thầm nghĩ: "Chắc anh ấy đang xúc động, vì mình mặc cái áo lần đầu tiên hai đứa gặp nhau". Trước cánh cửa xanh xanh, người con trai nghĩ: "Không biết đến bao giờ T. mới biết đi xe máy. Bảo tập nhiều lần rồi mà không nghe!".
Người con gái bước xuống nhà, mở cửa và chào anh. Anh nói như một người cha nói với con gái:
- Tối nay tập xe đi. Sau này em ra trường, công việc đòi hỏi em phải biết đi xe máy, không thể cứ xách xe đạp mà lọc cọc đi làm việc được !
Cô gái nói:
- Anh nhìn cái áo em đi!
Chàng trai nói bằng giọng một người ông nói với cháu:
- Hình thức phải đi đôi với nội dung. Không nên trọng hình thức quá, cũng không nên trọng nội dung quá. Cái hình thức là cơ sở để người ta đánh giá nội dung. Giản dị cũng có nhiều cách mà giản dị. Đi chơi thì không ai mặc áo sơ mi trắng cả, một cái áo thun thích hợp hơn!
Người con gái trợn tròn mắt, há hốc mồm:
- Trời ơi, anh đang nói cái gì vậy ?
Người con trai cũng ngạc nhiên không kém, nhưng anh nghĩ người con trai cao thượng là người con trai ít lời, chỉ nói những lời thật sự có trọng lượng, nên "Hừ" một cái. Tiếng hừ đó cô gái không nghe thấy, vì người con trai lịch sự là người con trai chỉ "Hừ" trong lòng. Cũng tốt thôi. Nhờ thế mà cuộc đi chơi cuối cùng cũng bắt đầu ! Sân tròn bóng lá. Những bàn tay nhỏ màu xanh lắc lắc, như cái lắc đầu phụng phịu của một đứa trẻ, khi bắt hụt một giọt nắng, khiến nó rơi xuống sân, tròn xoe như cái nút áo bằng vàng. Một chú mèo con nghiêng đầu thò một chân ra khều khều bóng nắng. Người con gái reo lên:
- Anh ơi, anh nhìn nè, con mèo đang giỡn với miếng phô mai vàng ươm của nó!
- Đâu ? Miếng phô mai đâu ? - Người con trai sửa lại cặp kính trí thức, ngơ ngác hỏi.
- Anh không nhìn thấy miếng phô mai vàng óng à ? Vậy anh có nhìn thấy cái chuông vàng có lẽ đã đeo lên cổ chú mèo con, giờ rơi trên mặt sân không ?
- Chuông rơi từ bao giờ, sao anh không nghe thấy tiếng động ?
Người con gái kéo tay anh lại gần, chỉ vào bóng nắng. Hai người cùng chú mèo lúc nãy như ba chú mèo con đứng xếp hàng.
- Đây nè, anh có thấy bông hoa lấp lánh này không, chú mèo muốn hái nó, chắc mèo ta sẽ để bông hoa này lên cái mũi màu hồng dễ thương của mình, rồi mang về tặng cho mẹ !
Người con trai kêu lên:
- Trời ơi, em đang nói cái gì vậy ? Bóng nắng làm sao có thể so sánh được với hoa. So sánh như vậy là không toàn diện ! Bóng nắng không có cánh. Hoa nở ra từ đất, bóng nắng rơi xuống từ lá cây. Hai cái này hoàn toàn khác nhau ! Con mèo không thể nâng bóng nắng đặt lên mũi được. Bóng nắng vô hình mà. Nó cũng không biết tặng mẹ nó đâu. Bóng nắng không thể là phô mai. Ai lại đi ví nắng với thức ăn bao giờ ! Phô mai béo ngậy, nhưng con người không thể nếm được vị của nắng. Bóng nắng không phải là cái chuông. Chuông có âm thanh, còn nắng lại vô thanh. Cũng chẳng có phép thuật nào có thể đeo cái chuông - nắng vào cổ một con mèo cả !
Cô gái im lặng. Mới đầu cô gái nhìn anh. Nhưng sau cùng cô gái không nhìn anh nữa, mà nhìn con mèo, nhìn bóng nắng, nhìn cây lá, nhìn bàn tay mình... Nói lại cho gọn là cô gái nhìn tất cả, chỉ trừ gương mặt của "người thầy" đang thuyết giảng. Người con trai đã nói tất cả những điều đó bằng một giọng nói rất vỗ về. Anh thấy người con gái im lặng, anh tin rằng cô đã nhận ra cái sai của mình và ngoan ngoãn nghe lời. Anh nghĩ cái tốt đẹp nhất ở cô là biết nhận lỗi và biết nghe lời ! Cũng tốt thôi. Nhờ vậy mà cuộc đi chơi cuối cùng cũng kết thúc !
Hôm đó, người con trai trở về nhà, vắt tay lên trán suy nghĩ rằng phải làm sao để cô gái có cái nhìn sâu sắc hơn về mọi vấn đề. Anh không thể lúc nào cũng ở bên mà dạy bảo cô gái được. Điều đó làm anh rất băn khoăn. Con người không hiểu biết là con người phải chịu thiệt thòi. Hiểu biết cho người ta thêm sức mạnh. Anh nghĩ đến điều đó và thấy cô gái rất đáng thương, anh mong sao mình có thể bảo bọc một cách trọn vẹn nhất cho sự non nớt ấy.
Người con gái về nhà, chầm chậm bước lên phòng mình. Cô khép cửa lại và buông mình vào nước mắt. Cô cảm thấy mệt mỏi và hụt hẫng. Trong căn phòng nhỏ bé ấy, những quyển sách, những quyển tập lo lắng nhìn cô, con gấu bông nhỏ xíu, cũ kỹ giương đôi mắt đen của nó tha thiết nhìn cô. Những vuông gạch đón từng giọt nước mắt rơi vào mình, ước có thể mềm ra như một tấm khăn để có thể choàng ôm, ấp ủ những nỗi niềm. Nhưng những quyển tập, quyển sách, con gấu bông, vuông gạch... Tất cả đều không thể nói cùng cô dù chỉ một lời, không thể trao cô dù chỉ một bàn tay vuốt ve. Người con gái một mình, và khóc.
Chiều công viên. Lá hát và bướm bay. Trong rất nhiều ghế đá có hai người ngồi, xin mượn một ghế đá đặt vào câu chuyện này. Cái ghế đá dành cho người con trai và người con gái của chúng ta. Người con gái kêu lên (người con gái lúc nào cũng kêu lên):
- Anh ơi, anh nhìn kìa, con bướm cũng không chơi với đứa bé !
Một người con trai lịch sự là một người con trai ngước lên khi bạn gái mình kêu. Và vì ngước lên, anh thấy một con bé mặt mày lem luốc, bị một người đàn ông lôi đi xềnh xệch. Cảnh trước của cảnh này như sau: Nhân vật của chúng ta, tức con bé, cần phải nói thêm: lem luốc, trông thấy một nhân vật thứ hai: con bướm. Con bé thò tay ra, bướm bay. Hết cảnh. Bướm bay vì nó có cánh. Vì có cánh nên nó phải bay. "Con bé thò tay ra, bướm bay". Thì bướm bay, tất nhiên rồi ! E hèm, vậy thì tại sao có tiếng kêu ? Và vì có tiếng kêu, chàng trai lịch sự nhìn bạn gái mình chăm chăm. Người con gái đang rất xúc động.
- Anh ơi, con bé ăn xin ấy không có cái gì để chơi, nó muốn chơi với bướm, nhưng đôi cánh đã đem con bướm đi rồi ! Con bướm rực rỡ và đẹp đẽ đã vỗ cánh bay đi. Còn tuổi thơ đẹp đẽ, rực rỡ của bé thì sao? Những cái sặc sỡ khác thì sao ? Ba nó kéo nó đi, và rồi nó sẽ quên con bướm phải không anh ? Nó sẽ quên rằng từng có lúc nó cần một con bướm... Con bé phải đi xin, nhưng chẳng bao giờ người ta cho nó một con bướm, cả bầu trời này không cho nó một con bướm, dù nó đã đưa tay ra. Anh ơi, khi em đưa tay ra, bướm cũng bay...
- Bướm bay vì nó có cánh ! Em đã bao giờ thấy một con bướm mà không bay chưa ? Tại sao em không có được cái lòng tốt mạnh mẽ, tại sao em không mua cho con bé một món đồ chơi chẳng hạn ? Tại sao em lại tự làm khổ mình vì mỗi chuyện bướm bay ? Bướm tất nhiên là phải bay ! Sao em không nhìn kỹ hơn bàn tay của người đàn ông, mà lại đổ tội cho đôi cánh?
Trong vườn cánh bướm
(Nhật Chiêu dịch) |
Người con trai vuốt ngược mái tóc, thở ra hơi nằng nặng, lặp lại cái câu nhàm tai suốt từ đầu truyện cho đến giờ:
- Trời ơi, em đang nói cái gì vậy ?
Hai người cùng ngồi trên một cái ghế, lưu ý, không ngồi sát nhau. Xin mượn một đại dương đặt vào khoảng cách đó. Họ ra về. Chiều công viên vẫn thế, lá hát và bướm bay. Cô gái nắm lấy tay chàng trai và chàng trai lịch sự không phản đối điều đó. Khi bàn tay chạm nhau, hơi ấm lại chạm nhau. Họ để quên một đại dương trên ghế. Nhưng đại dương có đi theo họ không ? Ừ nhỉ, đại dương có đi theo họ không ?
Hôm ấy, cô gái trở về nhà, ngồi bên khung cửa sổ mở toang. Anh ơi, rồi cuộc tình chúng mình sẽ đi về đâu ? Cuộc tình có cánh không, có bay không ? Người ta đến giữa đời này để đứng, để đi, để nhảy múa giữa đời trên hai chân chạm đất. Còn em, em nhảy múa giữa đời chỉ trên một chân. Anh ơi, em biết chắc rằng rồi em sẽ té, té nhiều lần. Nhưng biết làm sao được! Vì em sinh ra giữa cuộc đời này là để nhảy múa trên một chân, và té, và khóc, và nhảy múa. Người yêu của em ! Đối với em, anh là chàng trai tốt nhất trên đời ! Cuộc đời em, cuộc đời này, đẹp hơn khi có anh. Có thể sẽ không bao giờ em gặp được một người nào tốt như anh. Nếu như em phải cô đơn trong suốt cuộc đời này, thì đó không phải lỗi ở anh, không phải lỗi ở cuộc đời. Mà là lỗi ở em. Lỗi ở đôi mắt em nhìn giọt nắng ra phô mai, cái chuông, đóa hoa, lỗi ở đôi mắt em nhìn theo một cánh bướm bay. Lỗi ở trái tim em đắm say vì một bóng nắng, run rẩy vì một bàn tay không với được cánh bướm...
Anh ơi, nếu như em có phải cô đơn trong suốt cuộc đời này, thì đó không phải lỗi ở anh, không phải lỗi ở cuộc đời này ! Mà là lỗi ở em !
Em sinh ra để nhảy múa, để ngã và để khóc.
Người con gái thì thầm với những nụ hoa còn mặc áo xanh:
- Em ơi, ngày mai em hãy nở cho chị nhé. Nếu ngày mai em không nở, chị sẽ chờ ngày mốt. Nếu ngày mốt em không nở, chị sẽ chờ trong những ngày tới nữa.
Người con gái khép cửa, buông rèm. Cửa sổ khép vào nhau như những cánh tay đang nắm chặt lại, làm nên một vòng ôm. Tấm rèm dịu mềm chắn gió.
Hết cảnh. Người con gái bật công tắc đèn ngủ, như ánh đèn sân khấu bật lên.
19/12/2003
Truyện ngắn của Trịnh Lan Thương
Dự cảm - thơ Ngô Kiêm Khoan
 |
|
|
Người nông dân đổ giọt mồ hôi
Biết rằng mình sẽ có hạt lúa vàng cuối vụ
Những đôi lứa yêu nhau
Để biết mình không lẻ loi trên mặt đất này
Những câu thơ tôi viết
Trời xanh lén gieo vào đó hạt buồn
Nên đến ngày thu hoạch
Được từng chùm mây trắng đang bay.
N.L.K
Truyện ngắn của Thái Bá Tân: Gửi nàng Elise
 |
|
|
Chiếc xe buýt du lịch cao ngất ngưởng, màu sơn sặc sỡ chậm chạp chạy theo những tuyến đường rải nhựa ngoằn ngoèo trong công viên - vườn thú Safari ở ngoại ô Băng Cốc.
Nếu phóng tầm mắt xa chút nữa, người ta sẽ có cảm giác như đang đi trong các vườn quốc gia châu Phi. Thỉnh thoảng, chiếc xe dừng lại nhường đường cho một đàn hươu cao cổ. Những con vật vụng về tuyệt đẹp với chiếc cổ cao lêu đêu ngật ngưỡng đi sát ngay bên xe. Có con dừng lại, chạm chiếc đầu bé một cách mất cân đối vào lớp kính thành xe như tò mò muốn biết bên trong cái hộp biết đi kỳ cục này có gì. Xa hơn chút ít là bầy tê giác, một hoặc hai sừng, con nằm con đứng, con trơ trẽn hít mông con khác. Mấy con hổ hoặc sư tử, gấu nằm phơi nắng trên ô đất cao bên khe nước. Hình như mỗi loài có một khu riêng, nhưng không thấy có gì ngăn cách. Lạ một điều là các loài hiền lành như nai, dê sống cạnh những loài ăn thịt mà chẳng thấy cảnh săn đuổi giết chóc.
Trên xe, khoảng bốn chục khách du lịch người Việt, phần lớn gồm các ông, các bà có tuổi mới ra nước ngoài lần đầu, được cơ quan bao trọn gói cả tua. Cũng có gia đình bỏ tiền túi đi riêng, hầu hết đến đây mới gặp nhau lần đầu. Hướng dẫn đoàn suốt tua là một Việt kiều sang đây đã hai mươi năm, bốn mươi tuổi nhưng chưa vợ, người gầy đen, hóm hỉnh và hay pha trò, dù đôi khi không đúng chỗ. Còn một cô người Thái trẻ đẹp nói tiếng Anh rất sõi, nhưng ít người biết tiếng Anh, nên cô luôn im lặng với nụ cười trên môi.
Xe qua một khu rất nhiều chim. Anh hướng dẫn người Việt bỗng ngừng lời quảng cáo các trò giải trí ở Băng Cốc, sôi nổi:
- Các vị hãy nhìn kia! Đây là loài nổi tiếng chung thủy nhất trong các loài chim. Điều ấy có đáng biểu dương hay không là chuyện khác, nhưng chúng bao giờ cũng sống có đôi. Và khi một con chết, con kia sẽ bay tít lên cao để lao đầu xuống chết theo!
- Tuyệt nhỉ! - Một bà thốt lên. Bà mặc chiếc váy sọc to, người đẫy đà, mặt đỏ lự vì hay xúc động.
- Ngớ ngẩn. Thế là ngu! - Ông ngồi bên đáp. Ông này nhỏ con, mái tóc bạc gần hết, có vẻ phong trần nhưng giọng nhỏ nhẹ, chẳng tương xứng chút nào với câu thô lỗ vừa nói.
Bà kia cụt hứng, nhăn trán khó chịu nhưng không đáp lại.
Mọi người nhìn theo hướng được chỉ. Trên một cành cây cụt có đôi chim gì đó to lớn đang đậu, màu sặc sỡ và đuôi dài như chim công.
- Tôi dám chắc chỉ con cái lao xuống chết chứ con đực thì không - Một ông khác lên tiếng.
Anh hướng dẫn do dự một chốc rồi đáp:
- Rất tiếc rằng quả đúng như thế. Chỉ con cái. Chỉ phái yếu mới biết hy sinh vì tình yêu. Do vậy, trong vấn đề này họ cao hơn hẳn đàn ông chúng ta.
- Và ngay cả khi con cái của mình còn sống - Ông đầu bạc nói - Con đực vẫn thường xuyên lăng nhăng với các con cái khác...
- Tôi không chắc lắm, nhưng có lẽ điều ấy cũng có.
- Vậy tôi nói ngu không đúng ư? Ấy là tôi nói về những con chim cái kia, tất nhiên, chứ không phải các bà. Đơn giản vì nhiều bà chưa được như thế.
Bà váy sọc quay sang nhìn ông, mặt đã đỏ càng đỏ hơn:
- Ông là người thô lỗ hiếm thấy!
Xe dừng, vì lại có con rắn lớn nằm chắn đường. Nhân dịp này anh Việt kiều chuyển đề tài, nói rằng có loài rắn thời gian giao cấu kéo dài những ba mươi tư tiếng. Mọi người có vẻ ngạc nhiên nhưng không nói gì. Chỉ một bà khẽ thốt lên "Khiếp", rồi không hiểu sao cười khúc khích một mình.
Buổi trưa ăn xong, khi ngồi nghỉ bên suối nước đầy những con cá to bằng bắp chân đủ màu, chờ buổi biểu diễn mô phỏng một số cảnh trong phim Điệp viên 007, ông đầu bạc quay sang nói với bà váy sọc:
- Bà đừng giận nữa. Tôi nói là nói cho vui thế thôi. Nhưng chắc bà cũng đồng ý rằng trong tình yêu quả có nhiều điều kỳ cục không giải thích nổi.
Bà kia im lặng. Một người xen vào:
- Có thế mới là tình yêu. Chứ không thì chán chết.
- Năm ngoái ở phố tôi có người vợ chết, buồn quá mà tự tử đấy. Ông bảo thế cũng ngớ ngẩn sao? - Một người hỏi.
- Đúng. Ngớ ngẩn! Chết chưa phải là bằng chứng một tình yêu lớn.
- Thế theo ông thì là gì?
- Chỉ những người yếu đuối mới chết vì tình. Sống để yêu mới khó! - Ai đó bình luận.
- Tôi thì cho là ngược lại.
Thế là người ta bắt đầu tranh luận về tình yêu. Không mấy hăng hái. Có người ngủ gật. Cuối cùng ông đầu bạc lên tiếng:
- Để tôi kể các vị nghe chuyện này. Sau đó ai muốn kết luận thế nào thì tùy.
Ông ngọ ngoạy trên ghế, khẽ hắng giọng rồi bắt đầu.
***
Trong tình yêu quả có nhiều sự lạ, mà chủ yếu từ phía phụ nữ. Tôi biết một người, có thể nói tuyệt vời về mọi mặt. Xinh đẹp, có học, gia đình êm ấm, với một ông chồng trí thức và hai đứa con rất ngoan. Ấy là tôi nói trước đây, khi câu chuyện chưa xảy ra, mấy chục năm trước. Thế mà con người có học, thông minh và đang hạnh phúc ấy bỗng dưng bỏ chồng con chạy theo một gã trai chẳng ra gì. Lúc ấy bà ta đã hơn ba mươi, còn thằng kia mới hăm lăm, chưa vợ nhưng nổi tiếng chim gái nhất nhì thành phố. Các vị muốn biết vì sao? Đơn giản vì một hôm ngẫu nhiên gặp nhau ở đâu đó bà ta đã được hắn, lúc ấy mới tốt nghiệp khoa piano, chơi cho nghe một bản nhạc ngắn. Vậy mà trời xui đất khiến thế nào, bà ta đem lòng si mê hắn, rồi ba hôm sau bỏ nhà theo hắn cả một tuần. Lúc về thì cương quyết đòi ly dị chồng, không được, liền khăn gói bỏ sang ở hẳn với người tình mới.
Chắc có vị bảo tôi phịa, vì những chuyện như thế chỉ bên Tây mới có chứ không thể ở ta, nhất là vào thời đói khổ ấy. Bản thân tôi cũng không hiểu, nhưng sự thật nó xảy ra đúng như thế. Thì đã bảo sự lạ mà. Tôi nghĩ trong bộ não con người, hay nói trái tim cũng được, có một chỗ nào đấy rất mềm, rất nhạy cảm và dễ bị tổn thương bởi những xúc động mạnh, sau đó thì không sao lành lại được. Có thể trường hợp cái bà tôi đang kể cũng vậy. Bản nhạc kia đã làm bà ta mất trí. Nếu không, chẳng sao giải thích nổi những việc bà ta làm sau này. Ở xóm tôi có một ông nhờ đọc Luận Ngữ của Khổng Tử và Đạo Đức Kinh của Lão Tử mà trở thành người khác hẳn đấy. Theo hướng tốt hơn, tất nhiên. Tôi cũng đọc nhưng chẳng thay đổi gì. Nghĩa là tùy người, tùy hoàn cảnh.
Bản nhạc thằng cha kia chơi là bản Fur Elise cổ điển, Gửi Elise, của ông nhạc sĩ người Đức Beethoven. Nó ngắn thôi, lại đơn giản, nhưng phải nói rất hay, dễ gây xúc động, nhất là khi người nghe được kể rằng ông nhạc sĩ thiên tài già và điếc này đã gửi nó thay thư, cho một nàng Elise nào đó ông lặng lẽ yêu say đắm mà không được yêu lại. Chắc thằng kia vừa đàn vừa phịa thêm cho câu chuyện tình lãng mạn đó nhiều chi tiết lâm ly để gây ảnh hưởng với người hắn định tán. Và hắn đã thành công.
Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra trong cái đầu thông minh mà ngu ngốc của bà ta. Bản nhạc làm bà mụ người, đến mức có thể yêu, yêu si mê một người như hắn - mặt lưỡi cày, mắt ti hí, gầy nhom như thằng nghiện, bản tính lại thô lỗ, lười nhác và ích kỷ nhất hạng. Sau ba tháng sống với nhau như vợ chồng, hắn đã chán nên thẳng tay đuổi người tình khỏi nhà. Trong ba tháng ấy, bà kiếm tiền nuôi hắn, cung phụng, tôn thờ hắn như một nô lệ, tất cả chỉ để thỉnh thoảng được nghe hắn chơi bản nhạc Gửi Elise kia! May bố mẹ giàu, mua cho ngôi nhà nhỏ trong ngõ chợ nên bà không phải quay lại với chồng, dù ông này tha thứ và cố thuyết phục nhưng bà nhất định không nghe. Có thể vì tình yêu với hắn, cũng có thể bà xấu hổ với chồng con nên quyết định đâm lao thì theo lao.
Vài tuần sau, đã quen được cung phụng, thằng kia mò đến tìm. Bà vội vã đi theo hắn, không một lời căn vặn, trách móc. Có điều lần này hắn trở nên quá quắt, thô lỗ hơn, và tất nhiên không thèm giữ ý tứ, tán tỉnh như trước. Hắn ngang nhiên dẫn gái về nhà, cả khi bà có mặt. Thật kỳ lạ, bà nhẫn nhục chịu đựng tất cả. Vì hắn. Vì cái bài Gửi Elise của hắn! Tôi không là bác sĩ, không biết gì về thuyết phân tâm của Freud, nhưng tôi cho rằng có thể đây là một dạng bệnh tâm thần. Đại khái như tâm thần tình yêu chẳng hạn.
Rồi cuối cùng bố mẹ thằng kia cũng bắt hắn lấy vợ. Bà ta lủi thủi quay về ngôi nhà trong ngõ chợ, lủi thủi héo hon chờ đợi mỗi tháng đôi lần hắn đến xin tiền. Bà nhịn ăn, ky cóp từng xu, có khi phải đi vay để đưa cho hắn. Những lúc ấy, mặt bà rạng rỡ hạnh phúc, nói năng ấp úng vì xúc động. Có thể từ lâu bà nghĩ mình là nàng Elise và là người tình của Beethoven chăng? Hắn thì không hề thất tình đau khổ mà luôn khinh khỉnh với bà, và hễ có được tiền là tìm cách chuồn ngay.
Cứ thế kéo dài hai mươi năm. Các vị ngạc nhiên phải không? Thế tôi mới nói là ngu, là ngớ ngẩn. Trong hai mươi năm ấy, bà có thể quay lại với chồng con bất kỳ lúc nào, nhưng bà đã không làm thế. Ông chồng đều đặn hàng tháng gửi tiền cho người vợ chưa ly dị của mình - chẳng hiểu vì tình yêu hay lòng thương. Sau này anh con lớn lên, đi làm, thỉnh thoảng cũng cho thêm. Tất nhiên bà đưa hết số tiền đó cho Beethoven của mình. Vì hắn, bà đã bị đuổi việc do tự ý nghỉ quá nhiều.
Suốt thời gian ấy bà sống lặng lẽ, vật vờ như cái bóng, không sự cố gì đặc biệt, trừ hai lần bị đẩy đến tột đỉnh của hạnh phúc và sợ hãi. Chính xác là một hôm vào cuối năm 1978, để bà chạy kiếm cho một khoản tiền không nhỏ, hắn đã chiếu cố đưa bà đến Nhà hát Lớn nghe buổi hòa nhạc của một nghệ sĩ dương cầm người Nga. Trong chương trình có bản Fur Elise. Bà đã dành trọn ba ngày chuẩn bị trang phục, phong thái cho sự kiện vô cùng trọng đại đó. Sự kiện thứ hai xảy ra khoảng mấy năm sau. Bà bị vợ hắn tạt a-xit do ghen tuông. May không trúng mặt. Chỉ bị bỏng nhẹ ở bàn tay phải. Sau đấy vì sợ hãi, bà ốm mất cả tháng.
Bây giờ bà đã là một mụ già. Một mụ già khốn khổ nhưng mãn nguyện vì đã mười năm nay được sống với người mình yêu. Số là vợ thằng kia không chịu nổi, cuối cùng đã bỏ đi, để lại hắn một mình không việc làm, không đồng xu dính túi, hơn thế lại mắc bệnh hen suyễn và xơ gan nặng vì rượu. Thời gian gần đây, hắn hầu như chỉ nằm một chỗ, thậm chí có muốn cũng không chơi nổi bài Fur Elise để gọi là trả công cho mọi lo toan vất vả của mụ. Vì yếu và bất động, hắn không thể thô lỗ trâng tráo như trước, nhưng thỉnh thoảng vẫn quát mụ bằng cái giọng khò khè khi cần cái gì đó. Những lúc ấy, người đàn bà tội nghiệp chạy cuống lên để thỏa mãn yêu cầu của hắn, miệng xuýt xoa đầy cảm động...
***
- Đúng là một mụ điên! - Ai đó lên tiếng khi người kể chuyện dừng lời.
- Dẫu sao cũng là một tình yêu lớn. Người yêu được như thế ít lắm - Một người khác nói, không hiểu sao lại thở dài rõ to.
Bà váy sọc quay sang ông đầu bạc, thái độ lúc này có vẻ thân thiện hơn:
- Ông không là nhà văn đấy chứ? Ông phịa giỏi lắm. Phi lý nhưng nghe mùi mẫn. Hay ông đọc được ở đâu đó ?
- Tin hay không hoặc nghĩ thế nào tùy bà. Tôi đã nói trước rồi mà. Nhưng chuyện có thật đấy. Trăm phần trăm, dù đúng là ngớ ngẩn và phi lý như bà nói. Mà suy cho cùng, ở người đàn bà nào cũng có chút ít chất ngớ ngẩn và phi lý ấy, đặc biệt khi chuyện liên quan đến tình yêu. Vấn đề là mức độ. Nếu bà vẫn không tin, hôm nào về Hà Nội tôi sẽ dẫn đến gặp người đàn bà ấy. Bà ta có quán nước trà ở Ngã năm Lò Đúc. Để có tiền, bà ta còn làm bao nhiêu việc, từ giặt thuê, trông trẻ cho đến trông xe. Không ít khi còn giở trò láu lỉnh tính gian tiền của khách. Vất vả lắm, nhưng mãn nguyện ra mặt. Bà cứ đến rồi khắc thấy. Mà bà ta đã bắt đầu phát phì ra rồi.
- Thế còn ông chồng cũ? - Một người hỏi.
- Chẳng sao cả. Ông ấy không ly dị vợ, cũng chẳng lấy vợ khác. Một người tốt như tôi nói. Đến giờ vẫn đều đều hàng tháng gửi tiền cho bà. Nghe nói ông còn tự học piano để chơi bài Gửi Elise cho bà ta nghe. Nhưng tiếc là tiếng đàn của ông không đủ làm bà xúc động mà quay lại.
- Cũng lại một thằng ngốc nốt !
- Có thể. Tình yêu cũng biến đàn ông chúng ta thành những thằng ngốc. Hơn thế, chúng ta còn lấy làm hạnh phúc vì sự ngu ngốc ấy.
- Tôi nghi không khéo ông chính là chồng của bà ta...
Bà mặc váy sọc cười khúc khích sau câu nói. Ông đầu bạc không đáp, chỉ quay mặt sang hướng khác.
Đến giờ đi tham quan tiếp. Không khí chẳng còn mấy hứng khởi, phần vì bữa ăn no đang gọi cơn buồn ngủ, có lẽ phần cả vì câu chuyện vừa rồi. Không ai nhắc tới nó, nhưng còn vương vấn trong suy nghĩ, chuyện người khác và chuyện của mình.
***
Buổi tối ở khách sạn, trước khi đi dạo phố, ông đầu bạc ngồi xuống trước chiếc đàn piano loại lớn, màu đen bóng loáng tại phòng ăn. Những ngón tay lóng ngóng của ông rón rén dạo trên các phím đàn. Bản Fur Elise của Beethoven! Ông đàn hai lần, đều lưu loát, trừ một chỗ vấp ở đoạn giữa. Tiếng đàn còn vụng về nhưng diễn cảm và đúng nhịp.
Mọi người quay sang nhìn. Đàn xong, ông đặt tay lên đầu gối, nói với mấy bà đang đứng cạnh:
- Không ai si mê tôi à?
Truyện ngắn của Thái Bá Tân
